'Buffalo replaced' di Mitski è una toccante riflessione sul cambiamento e sullo scorrere del tempo, avvolta nella metafora del paesaggio americano. La canzone si apre con una scena dell'artista fuori di notte, incapace di entrare in casa, che potrebbe simboleggiare una sensazione di smarrimento o l'incapacità di trovare conforto in spazi familiari. La luna piena e le lucciole creano un'immagine vivida del mondo naturale, che è allo stesso tempo bella e indifferente alle preoccupazioni umane.
L'immagine ricorrente del treno merci che sfreccia nel cortile 'come il nuovo bufalo sostituito' funge da potente metafora del progresso e dell'incessante scorrere del tempo. Il bufalo, un tempo simbolo della natura selvaggia del West americano, è stato soppiantato dalla forza industriale del treno. Questa linea evoca un senso di perdita per ciò che è stato superato dalla modernità, nonché il riconoscimento della natura inarrestabile del cambiamento.
La canzone tocca anche temi di compagnia e resilienza. Mitski personifica la speranza come un'entità cieca senza nome, suggerendo che, anche nella sua incertezza, la speranza è una forza vitale che sostiene la vita. La menzione di 'lei' - presumibilmente un animale domestico o una metafora della speranza stessa - aggiunge uno strato di attaccamento personale e la complessità del prendersi cura di un altro essere. La canzone si conclude con l'immagine del clacson del treno che ulula, un ricordo dello spirito selvaggio e indomito che persiste anche se il mondo intorno a noi si trasforma.