'Cop Car' di Mitski è una canzone che approfondisce le complessità della psiche umana, concentrandosi in particolare sulle esperienze personali e sugli stati emotivi dell'artista. Il testo suggerisce un senso di ansia e di difesa, come indicato dalla frase ripetuta 'Divento cattivo quando sono nervoso come un cane cattivo'. Questa metafora paragona la reazione dell'artista allo stress a quella di un animale sulla difensiva, evidenziando una risposta cruda e istintiva alla vulnerabilità.
La canzone tocca anche temi di nostalgia e desiderio di libertà, come si vede nei versi 'E mi manca andare a cavallo, mi manca correre veloce'. Queste attività simboleggiano il desiderio di tempi più semplici o un senso di liberazione che un tempo provava l'artista. La ripetizione di 'ero destinato a correre veloce' rafforza l'idea che esiste una parte innata dell'identità dell'artista che brama questa libertà. La menzione delle relazioni passate sia con ragazzi che con ragazze indica una fluidità nella vita amorosa di Mitski, e l'insistenza nel non soffermarsi sul passato suggerisce un focus sul presente e sul futuro, nonostante la persistente presenza del passato.
Il ritornello 'Non morirò mai' può essere interpretato come una proclamazione di sfida dello spirito o dell'eredità duratura dell'artista. Il verso finale, 'Ho bloccato preventivamente tutte le uscite / Quindi brucerò questo cinema', potrebbe simboleggiare una tendenza autodistruttiva o un impegno ad affrontare le proprie paure e sfide a testa alta, anche se ciò significa bruciarsi dentro. il processo. Il titolo della canzone, 'Cop Car', non è menzionato esplicitamente nel testo, lasciando la sua interpretazione aperta all'ascoltatore. Potrebbe rappresentare un elemento di pericolo, autorità o l'idea di essere perseguitati dalle proprie paure o dal passato.