'Tulsa Jesus Freak' di Lana Del Rey è una canzone che intreccia temi di spiritualità e desideri terreni, ambientati su uno sfondo americano. I testi suggeriscono un rapporto complesso tra la cantante e il suo partner, dove sacro e profano sono indissolubilmente legati. La ripetuta invocazione a 'stare molto vicino a Gesù' giustapposta all'urgenza di tenere una bottiglia a portata di mano e tornare a letto, dipinge il quadro di una lotta tra la ricerca del conforto divino e il soccombere ai piaceri mondani.
I riferimenti della canzone all'Arkansas e l'immagine di scambiare il proprio corpo con una lattina di gin evocano un senso di desiderio per uno stile di vita più semplice, forse più autodistruttivo. Ciò è in contrasto con il concetto di 'incandescente per sempre', che potrebbe simboleggiare un amore o una passione intensa ed eterna che arde intensamente, sfidando la natura transitoria della vita. La frase 'niente più candele nel vento' sottolinea ulteriormente il desiderio di qualcosa di duraturo, in contrapposizione a ciò che è fugace e fragile.
Lana Del Rey è nota per il suo stile musicale cinematografico e nostalgico, che spesso esplora temi romantici, glamour e malinconici. 'Tulsa Jesus Freak' si inserisce in questa narrazione, offrendo uno sguardo su un mondo in cui l'amore e la fede sono sia una salvezza che un vizio. Il titolo stesso della canzone, 'Tulsa Jesus Freak', potrebbe essere un cenno alla forte influenza religiosa della Bible Belt, alludendo anche a un amore ossessivo, quasi fanatico per qualcuno o qualcosa che fornisce un senso di salvezza.