'A House In Nebraska' di Ethel Cain è una ballata inquietante che approfondisce i temi dell'amore, della perdita e del desiderio. La canzone dipinge un'immagine vivida di una relazione passata che un tempo era l'intero mondo del cantante. Le battute di apertura, 'Respiri affannosi e piaghe da decubito / Cantamelo tutto il giorno', danno un tono cupo, suggerendo una relazione segnata da difficoltà e lotta. Nonostante queste sfide, il legame tra i due amanti era forte, racchiuso nella frase 'Io e te contro il mondo'. Questa frase sottolinea l'intensità e l'esclusività del loro legame, rendendo la successiva perdita ancora più toccante.
La casa nel Nebraska funge da potente simbolo in tutta la canzone. Rappresenta un santuario in cui gli innamorati trovano conforto l'uno nell'altro in un mondo altrimenti vuoto. L'immagine di un 'materasso sporco al secondo piano' evoca un senso di intimità cruda e non filtrata, evidenziando la semplicità e la purezza del loro amore. Tuttavia, questo santuario è anche un luogo di dolore e abbandono, poiché la cantante ricorda il giorno in cui il suo amante se ne andò, lasciandola alle prese con il vuoto che si era lasciato alle spalle. Il ritornello ripetuto, 'Chiamo ancora casa quella casa nel Nebraska', indica la sua incapacità di andare avanti, poiché rimane emotivamente legata ai ricordi del loro tempo insieme.
La canzone esplora anche il tema del dolore senza fine e la lotta per affrontare la perdita. Le interazioni della cantante con la madre del suo amante, le sue bugie sullo stare 'bene' e la sua ammissione che si sarebbe 'uccisa [se stessa] per abbracciarlo ancora una volta', tutto trasmette la profondità della sua disperazione. La solitudine che prova è palpabile, soprattutto nelle battute: 'Mi sento così sola qui fuori / Sono così sola qui fuori senza di te'. Questo senso di isolamento è ulteriormente amplificato dalle sue preghiere e speranze che il suo amante possa ritornare, anche se nel profondo sa che potrebbe non tornare mai più. Le emozioni crude e la vivida narrazione della canzone la rendono un'esplorazione toccante dell'amore, della perdita e dell'impatto duraturo di una relazione passata.