La canzone 'Peter' si sviluppa come un'elegia sulla perdita dell'innocenza e sulla complessità delle promesse giovanili non mantenute. Con una melodia malinconica e testi introspettivi, la canzone ritrae un dialogo intimo con Peter, una figura emblematica che rappresenta sia una persona specifica che l'idealismo perduto del passato. La narrazione risuona profondamente con il classico letterario 'Peter Pan', in particolare con la dolorosa realtà di 'Peter perde Wendy' evidenziata nella canzone 'cardigan' di Taylor Swift dall'album 'folklore'. In quel contesto, Peter simboleggia l'eterna giovinezza e Wendy l'inevitabilità della maturazione.
La frase 'Negli armadi come il cedro, preservati da quando eravamo solo bambini' suggerisce il desiderio di preservare ricordi incontaminati, conservati come reliquie in un armadio di cedro, evocando una pura nostalgia per i giorni dell'infanzia. Questo spazio metaforico ospita non solo vestiti ma frammenti di un tempo più semplice prima di essere contaminato dalla complessità della crescita e delle aspettative.
Il ritornello, 'Hai detto che saresti cresciuto / Allora saresti venuto a trovarmi', rivela una promessa fatta con innocenza, forse una promessa che Peter non aveva mai avuto intenzione di infrangere ma che la realtà della vita adulta ha reso impossibile mantenere. C'è una qualità quasi tragica in questa ripetizione, che riflette il dolore e la disillusione della narratrice mentre affronta la verità secondo cui le promesse dell'infanzia sono spesso oscurate dalle responsabilità e dalle scelte degli adulti.
Il cuore della canzone sta nell'espressione della perdita e nel tentativo di riconciliarsi con il passato. 'E non volevo scendere / Pensavo che per ora fosse solo un addio' tocca la riluttanza ad accettare la fine di un'era; c'è la speranza di fondo che l'addio sia temporaneo, un semplice intermezzo prima di una riunione promessa. Tuttavia, questa speranza si tinge di tristezza man mano che il narratore si rende conto gradualmente che il Pietro della sua giovinezza non può mantenere le promesse fatte nella semplicità dell'infanzia.
Il riferimento a 'Peter che perde Wendy' è particolarmente toccante in quanto racchiude l'essenza del conflitto tra il desiderio di rimanere nell'Isola che non c'è della giovinezza e l'affrontare la realtà della crescita. Nel contesto della canzone, Peter rappresenta non solo la figura letterale che ha promesso di tornare, ma anche la parte del narratore che desidera disperatamente credere in questa promessa, pur sapendo che la realtà è inevitabilmente più complessa e spesso deludente.
In 'cardigan', la narrazione suggerisce che Wendy (Betty) è quella che finisce per lasciare Peter (James), a simboleggiare la sua decisione di maturare e lasciarsi alle spalle l'immaturità rappresentata da Peter. Qui la situazione è invertita; è Pietro che se ne va, lasciando il narratore in attesa. Ciò può essere interpretato come un riconoscimento della realtà che spesso le promesse giovanili non vengono mantenute perché le persone cambiano, crescono e seguono percorsi diversi. La partenza di Peter simboleggia la perdita dell'idealismo giovanile e la dura verità che non tutte le promesse fatte possono essere mantenute mentre entriamo nelle complessità della vita adulta.
La conclusione della canzone, dove il narratore riflette sull'attesa e sull'eventuale accettazione della scomparsa di Pietro ('Ma la donna seduta vicino alla finestra ha spento la luce'), simboleggia un momento decisivo di maturazione. Spegne la luce, sia letteralmente che metaforicamente, segnalando la fine dell'attesa e l'inizio di una nuova fase di accettazione di sé e di riconoscimento che alcune promesse, non importa quanto profonde e sincere, potrebbero non essere mai mantenute.
'Peter' è una malinconica meditazione sulla crescita, intrecciata con il dolore della perdita e la tragica bellezza delle speranze giovanili. La canzone non esplora solo il fallimento delle promesse, ma anche l’accettazione che il processo di maturazione implica imparare a convivere con le cicatrici delle disillusioni, e tuttavia trovare il coraggio di andare avanti.